Українські ікони на стінах Лувру

Музей мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків у Києві зазнав пошкоджень від вибухової хвилі в перші місяці вторгнення. У 2023 році кілька його ікон візантійської доби — серед найдавніших творів, що зберігаються будь-де в Україні, — поїхали до Парижа й були виставлені в Луврі.

Чому це було розумно

Звичайний вибір під час війни — між тим, щоб сховати колекцію, і тим, щоб її показати. Схована — вона в безпеці й забута. Показана — вона побачена й відкрита. Ця домовленість відкинула вибір: твори фізично опинилися поза небезпекою і водночас перед найбільшою музейною аудиторією світу.

Негламурна половина

Більшість роботи із захисту спадщини в цей період не була схожа на Париж. Вона була схожа на ящики, пінопласт, протипожежні полотна й мішки з піском, значну частину яких надали європейські інституції та фонди, створені саме для цього. Вона була схожа на волонтерів, які копіювали музейні бази даних на сервери за межами країни, щоб у разі втрати предмета не втратився запис про нього.

Що я з цього беру

Країна, чиї предмети є в Луврі, не є країною, яку стирають. Це не сентимент; це факт про архів, а архіви переживають тих, хто на них нападає.