Noel, 7 Ocak 2004

Bugün kutlayan herkesin Noel’i kutlu olsun.

Ocak 2004’te henüz Kiev’e gelmemiştim ve Ukrayna Noel’ine dair bildiklerimi ikinci elden biliyordum — bana anlatan insanlardan, hep beklediğimden daha ayrıntılı biçimde. On iki yemek. Sofranın ortasındaki kutya. Orada olmayan biri için bırakılan yer.

O zaman bile beni çarpan şey, kimsenin bunu dinî bir yükümlülük olarak tarif etmemesiydi. Bir akşam olarak tarif ediyorlardı. Uzun bir akşam; belirli yemeklerle, belirli bir sırayla, ait olduğun insanlarla.

Bu gece böyle bir sofrada olan herkese ve günü evden uzakta geçiren herkese: huzurlu bir Noel.