День української писемності та мови, 9 листопада 2024 року

Доброго Дня української писемності та мови всім.

Я прийшов до цієї мови дорослим і ніколи не говоритиму нею так, як дитина, що тут виросла. Натомість можу запропонувати спостереження стороннього — інколи воно корисне.

Це мова з незвично великою кількістю ніжності, вбудованої в саму граматику. Зменшувальні форми не просто роблять речі малими; вони роблять їх любими і чіпляються майже до всього — до хліба, до дощу, до імені, до незнайомця, з яким ви вирішили бути добрим. Більшістю мов це не перекласти, не додавши цілого підрядного речення.

Щороку помічаю, що більше людей обирають користуватися нею там, де раніше не стали б. Це рішення, яке ухвалюють мільйон разів на день, і ніхто не може ухвалити його за них.

Учителям, перекладачам і тим, хто терпляче виправляє таких іноземців, як я: дякую.