Івана Купала 2005

Доброї купальської ночі всім.

Моя перша була за містом, на чиїйсь дачі, і саме тоді я зрозумів, що український рік має шар під тим, з яким стикаєшся першим. Вогнища. Люди, які через них стрибають — здебільшого невдало. Дівчата, які пускають вінки на воду і дивляться, куди їх понесе. Хтось із цілком серйозним обличчям розповідає мені про цвіт папороті, а потім сміється.

Нічого з цього не християнське, і ніхто не вдає, що це так. Воно значно давніше, пережило всі спроби його прибрати і відзначається тепер із сумішшю справжнього обряду і веселої іронії, яка мені дуже подобається.

Найкоротша ніч року, проведена надворі, біля води, з вогнем. Є гірші способи впорядкувати календар.