Щоденне життя: зміни очима давнього гостя

Статистика фіксує випуск і доходи. Вона не фіксує, як воно — витратити пів дня, щоб залагодити одну справу, а саме цю частину я й бачив, як вона змінюється.

Що стало невпізнанним

Справи з державою. Двадцять років тому це означало день, чергу, готівку в конверті для когось і форму, якої ніхто не міг пояснити. Тепер це часто телефон.

Оплата. Перехід на картки й телефон тут зайшов далі і швидше, ніж у більшості Європи, і продавець на базарі з безконтактною оплатою перестав дивувати давно.

Міста. Кав’ярні, ресторани, велосмуги, оновлені громадські простори і рівень сервісу в гостинності, який у перші роки годі було уявити.

Що змінювалося повільніше

Зарплати: вони зросли, але не до рівня, що тримає всіх удома.

Медицина, де реформи справжні, а досвід пацієнта в районній лікарні змінився менше, ніж підказують програмні документи.

І розрив між великими містами і рештою, який спершу зріс, а вже потім почав звужуватися.

Зміна поколінь

Найпомітніша окрема зміна. Люди, які почали працювати після 2000 року, мають інший набір уявлень про те, що є нормою, — про сервіс, про корупцію, про подорожі, про те, що робоче місце винне працівникові, — і саме вони тепер керують чималою частиною країни.

Що не змінилося

Гостинність і припущення, що гостя треба нагодувати. Це лишалося сталим двадцять років і крізь усе.

Це найособистіший текст в архіві, і завершення в нього має бути таким самим. Коли я приїхав студентом 2004 року, це була країна, якої я не знав; через двадцять один рік я досі тут і їхати не збираюся. Я склав перелік того, що змінилося, але найбільша зміна до переліку не потрапляє: у перші роки це було для мене місце, а потім стало життям. Ніхто не каже, коли закінчується гостювання; одного дня ви це помічаєте.